Nouvelles

Jul 18, 2023

Les joies inattendues d'un hôtel de quarantaine

Publicité soutenue par lettre de recommandation 138 heures dans la solitude tournées

Publicité

Supporté par

Lettre de recommandation

138 heures de solitude se sont avérées être les vacances dont cet écrivain avait besoin.

Envoyez une histoire à n'importe quel ami

En tant qu'abonné, vous avez 10 articles cadeaux à donner chaque mois. Tout le monde peut lire ce que vous partagez.

Par Pico Iyer

Voici exactement le genre d'hôtel dans lequel je n'avais jamais cherché à entrer: un bloc générique dans un coin industriel d'Osaka, au Japon - Rinku Town - en face d'un vaste parking vide et d'un magasin à grande surface ouvert 24 heures sur 24 appelé Trial. Un gros bus bien rempli m'avait récupéré à l'aéroport international cette nuit d'orage en plein hiver, et m'avait déposé, quelques minutes plus tard, à l'entrée. Mais on ne m'a pas permis d'entrer dans le hall, m'a-t-on dit, et j'ai dû traîner mes deux valises par une entrée arrière et dans une longue série de couloirs de service sans fenêtre.

Aux ascenseurs, un jeune homme portant un masque chirurgical a dit qu'il me conduirait dans ma chambre.

"Si vous avez besoin de quoi que ce soit," offrit-il en fermant ma porte au nez, "s'il vous plaît, appelez le 2-6-0-0."

« Puis-je avoir du thé anglais, s'il vous plaît ?

"Non," dit-il. "Pas de thé anglais."

Bienvenue, en bref, à l'Hôtel California : je pouvais partir à tout moment, mais je ne pouvais jamais partir - ou du moins jusqu'à ce que 138 heures se soient écoulées. Même si je venais juste de quitter la Californie pour rentrer chez moi dans la banlieue de Nara. Pourtant, avec la variante Omicron devenue sauvage en janvier 2022, le Golden State était l'un des endroits de la planète identifié comme une "zone rouge". Les visiteurs d'autres régions pouvaient valser au Japon sans entrave, mais toute personne débarquant de Californie devait passer six jours dans un hôtel de quarantaine, même après 11 contrôles de santé, dont un test Covid à l'arrivée.

Je me suis effondré sur un lit, épuisé après 23 heures de voyage. Quand je me suis réveillé, à 12h30, j'ai regardé autour de moi. J'avais trois lits pour moi. Télévision par câble. Un WC chauffé. Un luxe bien au-delà de ce que ma femme et moi apprécions dans notre appartement de deux pièces à 75 minutes. Surtout, une sorte de liberté inattendue : personne ne pouvait m'atteindre ; il n'y avait nulle part ailleurs où je pouvais être. Je pourrais passer toute la journée en pyjama, si je le souhaitais, à regarder les séries éliminatoires de la NFL pendant 138 heures d'affilée. Alors que je me positionnais parfaitement sur le rebord de la fenêtre, j'ai vu une grande roue géante éclairée aux couleurs de l'arc-en-ciel, rayonnante dans l'obscurité.

Nous savons tous que les vacances signifient autant se libérer de ses habitudes que de son chez-soi ; même dans un endroit non loin de chez vous, vous avez la chance d'être quelqu'un de différent de celui que vous connaissez trop bien. Et de revoir le monde que vous pensiez connaître. Pas de billets à acheter, pas d'itinéraires à s'inquiéter. Pas de visas, pas d'injections, pas de vêtements chics, pas de gens à impressionner. Je vivais près d'Osaka depuis 34 ans, mais maintenant, pour la première fois, je commençais à en voir une petite partie de l'intérieur.

Alors pourquoi ne pas profiter même d'un séjour forcé ? Comme l'a noté Hannah Arendt, nous ne pouvons être libres que si nous nous souvenons que nous sommes soumis à la nécessité. Lorsque le soleil s'est levé le lendemain matin, j'ai remarqué que je regardais un restaurant appelé Joyfull, et une grande étendue d'eau bleue et de ciel bleu. Une vue sur l'océan !

À l'extérieur de ma chambre, un agent de sécurité costaud patrouillait dans le couloir. Une chaise m'a barré la sortie. Sur la chaise, cependant, trois fois par jour apparaissait un sac de friandises soigneusement emballées. Mandarines sucrées et pots de yaourt, petites boîtes de pâtes et mochi au thé vert. J'ai appris à stocker mes salades pour mon réveil, à 12h30, afin de conserver mes bouteilles de thé non anglais pour les célébrations post-Covid-test. D'une certaine manière, j'avais l'occasion de traverser le Pacifique encore et encore, mais dans une suite de première classe, et sans turbulences ni annonces du personnel de cabine.

Dans les jours qui ont suivi, j'ai été émerveillé par l'énergie de globe-trotter (et annoté chaque chapitre) d'une biographie de 896 pages de Tom Stoppard que je n'aurais jamais terminée autrement. J'ai finalement vu ce documentaire de quatre heures sur les Grateful Dead. N'ayant de comptes à rendre à personne, je pouvais regarder tous les matchs de l'Open d'Australie, même si ma femme aurait autrement pu faire du lobbying, dur, pour "The Crown". Lorsqu'un ami m'a envoyé ses mémoires de 448 pages, il a probablement été surpris de recevoir une réponse détaillée de 21 paragraphes à chaque mot le lendemain matin.

J'avais rarement envisagé un séjour auparavant, mais je n'avais pas non plus souvent apprécié un tel espace et un tel calme auparavant. Cinq semaines plus tard, je m'envolerais pour Zanzibar et traverserais l'océan Indien à la voile ; lorsque la pandémie a éclaté, j'ai eu la chance de me dandiner parmi les pingouins en Antarctique. Mais tous les endroits lointains que j'avais vus, en 48 ans, m'avaient appris qu'une destination n'est riche que par la fraîcheur que j'y apporte. Et la fraîcheur surgit en partie grâce à l'absence de distraction.

Quand finalement j'ai été libéré, je me suis senti renouvelé alors que je traversais le hall aux comptoirs en marbre et que je sortais dans la lumière du soleil d'hiver. Je suis monté dans une voiture pour me ramener chez moi, et le vieux chauffeur en uniforme ressemblait au David de Michel-Ange. Le prix de mes six nuits bien nourries dans un hôtel confortable n'a rien donné. Non, je ne choisirais généralement pas un hôtel de quarantaine, mais cela m'a ouvert les yeux sur la facilité avec laquelle je pouvais me libérer de la routine et de l'obligation en séjournant simplement dans un hôtel en bas de la rue et en devenant quelqu'un de nouveau. Vous n'avez pas à voyager loin pour être transformé.

Pico Iyer est l'auteur, plus récemment, de "The Half Known Life: In Search of Paradise".

Publicité