Blog

Jul 24, 2023

Ce qui me rend heureuse maintenant : mes chaussons Instagram

Comment une paire de chaussons synthétiques a vu l'auteur à travers un livre exténuant

Comment une paire de chaussons synthétiques a vu l'auteur à travers une tournée de livres exténuante et une calamité environnementale

Ayant grandi comme une Philippine de première génération dans une ville rurale majoritairement blanche, des objets banals tels que des pantoufles ont pris une importance démesurée. Tout comme les histoires de Mother Goose, les Lunchables et les lecteurs VHS (nous avions un Betamax), les pantoufles - en particulier le désintérêt et le manque d'intérêt de mes parents - étaient la preuve que peu importe à quel point nous étions "américains", nous étions toujours intrinsèquement étrangers. Plutôt que des pantoufles moelleuses, notre famille avait des tsinelas fragiles. Le plus proche que je pouvais faire pour que ces tongs d'intérieur bon marché se sentent somptueuses était de les porter avec des chaussettes. (Aujourd'hui, en tant qu'adulte, je pense que ce look est un flex asiatique absolu, mais dans l'enfance, c'était humiliant.)

Dans mon adolescence et mes 20 ans, je me suis amusé avec des fourre-tout et des pantoufles Isotoner, et j'ai balayé les pantoufles en éponge gratuites des hôtels. Mais aucune version n'est jamais restée bloquée. Après être devenu parent dans la trentaine, j'ai réalisé que je devais prendre au sérieux le besoin d'être aussi à l'aise que possible pendant les années de nuits passées à la maison. J'ai donc repris la chasse aux pantoufles.

J'ai investi 100 $ dans le best-seller Wicked Good Slippers de LL Bean. Ces chaussons en peau de mouton doublés de laine d'agneau ont cette ambiance minimaliste et "naturelle" que j'associe aux femmes blanches qui vivent une vie de grâce sans effort. La semelle intérieure était en effet semblable à un nuage et rêveuse et ils se sentaient luxueux et grillés, mais après quelques mois, le charme était rompu. Toute cette peau et ces poils d'animaux me faisaient transpirer les pieds. Finalement, les pantoufles ont commencé à puer, l'odeur vinaigrée de la fermentation de la peau morte et de la confiture d'orteils. J'ai essayé de les bourrer de boules de baskets déodorantes, mais je n'ai trouvé aucun moyen réel ou satisfaisant de les laver. Ayant payé cher les pantoufles, j'ai continué à les porter. Mais l'odeur et la honte qui l'accompagnait se sont aggravées, et j'ai commencé à penser que je n'étais peut-être pas une personne avec des pantoufles après tout.

Je ne me souviens pas exactement comment j'ai rencontré les pantoufles Bombas Gripper, mais dans un souci de transparence, c'était très probablement via une publicité Instagram. J'ai fait le changement il y a trois ans et je n'ai jamais regardé en arrière. Les Bombas sont légères et ont la forme délicieusement nébuleuse et décontractée d'un chausson chaussette, comme une personne suffisamment confiante dans ses capacités et son identité pour s'affaler sans craindre que cela ne fasse une mauvaise impression.

Les pantoufles Gripper ont un peu de laine dans la couche extérieure, mais elles sont en réalité une panoplie de matériaux synthétiques : acrylique, nylon, rayonne, polyester, élasthanne et silicone. Ils se déclinent dans une gamme de couleurs allant du subtil à l'audacieux, avec un confort d'origine géographique indéterminée, comme si un pull Fair Isle faisait l'amour avec un tapis ikat. Les doublures intérieures sont d'un gris chiné parfait. L'intérieur me rappelle les pantalons de survêtement les plus utilitaires.

En 2022, ces pantoufles m'ont accompagné lors d'une tournée de livres, un fouillis de promenades apparemment sans fin dans les couloirs de l'aéroport, les vols et les chambres d'hôtel. Ils viennent avec leur propre sac de voyage en feutre, il est donc facile pour eux de me rejoindre - pour un week-end, une semaine ou juste un voyage d'une nuit. Je les ai portés lors d'une interview en direct sur le câble dans l'une de ces chambres d'hôtel lors de ma première résidence d'artiste dans les montagnes enneigées de Catskill. Ils m'ont rejoint lors d'une conférence mondiale sur l'équité entre les sexes dans un hôtel cinq étoiles où chaque soir, un gentil membre du personnel baissait mes draps, mettait de la musique relaxante et laissait une paire de pantoufles d'hôtel au pied du lit. (Non pas que je me sois éloigné de mes Bombas de confiance.)

Juste avant le début de 2023, des tempêtes de pluie et des marées hautes historiques ont inondé la propriété de mes parents sur le canal Hood de l'État de Washington. J'ai vu leur cour devenir une extension de l'océan, de la mer et de l'eau septique bouillonnant à travers le sol en béton de leur salle familiale. Après que les meubles ont été déplacés et passés à la serpillière dans la panique, il a été décidé que, alors que le niveau de la mer continuait d'augmenter, notre famille devait supposer que cela se reproduirait.

Dans les jours et les semaines qui ont suivi, mon épouse et moi, ainsi que des amis bien-aimés, nous sommes réunis pour construire une digue de fortune. Nous avons roulé des ronds massifs de sapins de Douglas abattus sur la propriété jusqu'au rivage, les avons attachés ensemble avec des bandes de métal et des vis, les avons ancrés dans le sol avec des raccommodeurs de poteaux de clôture et des clous de charpente massifs. À la fin de chaque journée de travail, mon corps me faisait mal, mes bottes étaient trempées et mes chiens aboyaient. Après une douche chaude, il y avait l'épuisement et l'ibuprofène – et mes pantoufles.

Inscrivez-vous au Guide

Recevez notre e-mail hebdomadaire sur la culture pop, gratuitement dans votre boîte de réception tous les vendredis

après la promotion de la newsletter

C'est peut-être exagéré, mais il semble vrai de dire que mes pantoufles aident à la pleine conscience, une pratique spirituelle que j'essaie depuis une bonne partie d'une décennie. Ils m'amènent dans le moment présent, m'enracinent, m'aident à accepter ce qui est devant moi. Le changement climatique n'est plus une menace imminente, mais une réalité actuelle dont je ne peux pas protéger mes enfants.

Quand mes pantoufles commencent inévitablement à sentir l'usure et l'aigreur, je les jette dans la machine à laver en cycle délicat avec tous les vêtements pratiques qui composent mon uniforme moyen-âge : pantalon en molleton à taille élastique, soutiens-gorge souples, culotte taille haute. Je les sèche au sèche-linge à basse température. Oui, je transpire beaucoup et je pue parfois, mais ce n'est pas un problème. Je suis normal, gérable, digne de confort. Je suis là, des picots de silicone agrippant le sol, m'accrochant à l'espoir.

Angela Garbes est l'auteur de Essential Labor et Like a Mother, tous deux de Harper Wave, une empreinte de HarperCollins